其他
“小人国”里的手艺乌托邦
公元前341年，中国战争史上最著名的设伏歼灭战例，也是一段天才与阴谋、恩怨与复仇传奇——马陵之战，在山东郯城附近的马陵山爆发。战争的两位主角，齐国军师孙膑与魏国大将庞涓，以一胜一亡为自己的历史形象，画下最浓墨重彩一笔。
而他，是躺在庞涓身边、与主帅一样被乱箭穿身却最终只能隐身于“围魏救赵”、“减灶诱敌”这些伟大叙事中的一个普通生命。那场寒冷而绝望的冷兵器厮杀，埋葬了他的名字和形象。
直到2020年夏末的一天，他从一双手的揉捏之中，温暖而缓慢地醒来……
一工作室
胡冰雪和同事共用一个工作台。长近两米，宽一米多。四个人各据其位，无声地忙着同一件事。
工作室租的老民居虽说是平房，但层高惊人，光线从宽大的窗户扑进来，通透而柔和，最能满足彩塑手艺人的要求——这是一个完美的工作日，所以他们很珍惜，心无旁骛地沉浸在自己的人物，自己的故事，自己创造的世界里。
那个大约13厘米高、表情痛苦命运悲惨的魏国士兵，已经被胡冰雪安置在墙根下“休息”，与他相伴的还有一大排他的战友和敌人。此刻他们相安无事，但随后会被送到山东某博物馆，重现2000多年前那场惊心动魄的战役。
杨硕捏的是位秦国将军：不同于魏兵的覆耳头盔，他顶上斜绾发髻，让人联想起兵马俑中那些威猛的形象；而脸上从容的神情则告诉人们，此刻他与惨烈的战争无关，他的任务是陪同那位君临天下的帝王，去东方寻找新的梦想。也许未来他会死于战火和阴谋，也许能侥幸解甲归田安享余年；但此刻，他身上所有生命细节体现的，都是大秦帝国碾压群雄后的力量与辉煌——他曾经只是一块不起眼的灰色软陶泥，但创造他的那双手，已经赋予他新的使命。
帝王长生不老的痴梦早已凋谢，但手艺人的工作，把曾经鲜活过的人以及他们的历史，无声地保留下来，放进时间长河里稳如磐石。
胡冰雪偶尔看一眼杨硕的进度，并不催促。两人同为廊坊师范学院雕塑系毕业，胡冰雪高杨硕两届，2015年他们共同创业，开了这间“定韵坊工作室”，他们对彼此性情和工作习惯早已非常熟悉。
从学雕塑到做彩塑微缩人物，五年手艺之路，是怎么走来的？
胡冰雪说，我们不断选择，不停舍弃，越来越知道自己想往哪里走。
从胡冰雪到杨硕那三届，廊坊师院雕塑专业一共毕业了80余位大学生，至今还从事专业相关工作的，不到十分之一。其他人有的做了美术老师，有的转行营销等职业。这样的比例大概可以看出坚守之难。
让胡冰雪略感自豪却又心情复杂的，是七八位还在做专业的同门之中，竟然四位就在“定韵坊”——除了他和杨硕，杨硕的两位同班同学也先后加入了他们的工作室。
开始的时候，只要与雕塑相关，无论什么他们都做：城市景观雕塑的泥稿，商场门前摆放的美陈（美术陈列，常用于企业活动的空间环境打造——编者注），甚至各种活动花车上的卡通造型……
美陈用泡沫雕塑，做起来快，摆个十来天就扔了。企业往往搞活动前才下订单，工期赶得连思考的时间都没有。
“创作变成了削圆、削方、加个耳朵、画个眼睛”，胡冰雪说，那不是他们想要的方向。
即使美陈是最挣钱的业务，还是停了，放弃。
胡冰雪他们给博物馆做过景观，发现有微缩人物这个项目。这与自己所学的雕塑专业对口，他马上研究了中国彩塑的历史与发展，越研究越相信这里有艺术提高的空间。
大学期间胡冰雪的钻研劲儿就令老师印象深刻，他总是那个泡在创作室时间最长的学生，是提出问题最多也最不好回答的学生，他对迷失的担忧多强烈，对创作的渴望就有多炽热。
认准目标，他和杨硕毫不犹豫地扎进了这个领域。
二泥
业务启动的艰难自不待言，更大的考验在于手艺的重新摔打与塑造——人，毕竟不是泥。
最初做微缩人物，胡冰雪用陶泥。以为泥性虽然与上学时用过的雕塑泥不同，但和水、塑形、晾干、入窑烧制，大约也只是工序繁简的些微差别。
直到一个订单，真真正正“粉碎”了他的以为。
泥有泥性，窑有窑别。那次送进去17个人物，满怀期待的胡冰雪他们，一开窑就被惊得说不出话来：
碎片，碎片，还是碎片！17个人物，最后捡来捡去，只拼出了4个！其中比较完好的只有1件，剩下3“人”，都是你的胳膊、他的身子，这样拼凑修理而成。
很长时间，胡冰雪一直在反刍那次“炸裂式失败”。
他开始研究窑。窑温曲线，泥料特性，造型物在窑内的摆放位置如何影响其变化，甚至雕塑时哪些动作会把气泡和杂质带进泥里，又该如何避免……学无止境，这个曾经对自己专业颇有点骄傲的年轻人，开始相信大学五年（胡冰雪上学时雕塑专业学制五年），自己不过是被领入一道门。
而手艺的山峰，仰之弥高，钻之弥坚。
中国彩塑的历史有多悠远？如果以胡冰雪他们至今依然沿袭着的扎架—上泥—塑形—硬化—彩绘，如此工艺流程为参照，我们可以从“敦煌两千像”堪称彩塑博物馆一般的不朽，寻脉到身边泥人张、大阿福、凤翔泥马泥羊带来的亲切感。
如果把人与泥之间的艺术情愫再梳理得细一些，那么胡冰雪今天仍然习惯的随手拿起一块泥，想象、揉捏、塑形、创造，然后随意摆在工作室角角落落，任朋友们来时喜爱、惊叹。与新石器时代那不知名的伟大先锋，在仿佛永无止境的蒙昧之中，突发奇想地用泥土塑成人头，开创一片美之圣地，大约也无甚区别。
今天的胡冰雪，对各种传统泥塑、彩塑、陶瓷知识如数家珍，而他饕餮式的吸收，却带来意想不到的结果：今天定韵坊的彩塑微缩人物，已不再使用传统陶泥，他们革新了古老技艺的材料与工艺。
有一次，客户要的微缩人物特别多，验收完成后才发现少做了一个。用陶泥赶制已经来不及了，因为陶泥从晾干到烧制，少说也要7到10天。胡冰雪灵机一动，想到了软陶泥。软陶他们以前玩过，但总感觉下刀和造型手感不对，所以并未重视。这次迫不得已，为了不耽误客户需要，就拿软陶泥做了一个。
连软陶泥的特性都没熟悉。
现查资料知道软陶的硬化比较简单，只要在烤箱升温到100多度就行，工作室没有烤箱，胡冰雪他们把微缩小人放在蒸锅里蒸。资料说蒸40分钟就可以，胡冰雪不放心，把小人儿蒸了两个小时。
出来一摸，竟然还是软的！
小伙伴们懵了。
后来才知道，软陶泥经过加热，要等温度降下来才会变硬。
新的尝试带来新的机会。泥塑不仅工期长，成品率低，更糟糕的局限是远距离运输中经常出现毁损。这曾经大大限制了许多彩塑匠人的销售范围和销售规模。
胡冰雪他们另辟蹊径，把无意的失误变成了发展的契机。今天，定韵坊的产品不仅卖到全国，还能够涉足海外，在异域展现中国手艺人的文化创造力和艺术想象力。
新的尝试也带来新的问题，转型软陶泥也并非一蹴而就。
他们曾经惯性地以为，使用彩色软陶泥后，可以省去传统的彩绘步骤，不失为提高效率的捷径。但随之发现：彩泥的颜色与自己心中的真实感，实在相去太远。
必须寻找新的办法。
无数次尝试，无数次失败。国画颜料、水彩水粉、油漆、丙烯、在泥坯上做各种隔离……在客户的误解和焦虑之中，他们撑过了一次又一次从期待到失望的折磨，终于找到了理想的新颜料。
“皮肤怎么做？” “如何让嘴唇保持一种生动的水润感？” “生气或用力的人，脸颊上的红晕如何更真实？”
最容易让安静的工作室热闹起来的，就是这些问题。
在胡冰雪的大脑里，也是如此：“泥”是新颖的变化的，客户和市场也是；但追求答案的路径，则古往今来没有什么不同——“美”是时代变迁中一种锚定价值的标准，而美的真实中，“诚意”是凝聚和构建一切其他元素必须的基础。
三手艺
一切都是从两支普通钢丝和一团灰色软陶泥开始的。钢丝直径不到两毫米，长度约为30厘米，它被美纹纸紧密地缠绕困扎，形成一个简化的人形结构：两个胳膊，两条腿，一段躯干和一个头。
胡冰雪裹支架的时候动作很慢，陷入的表情，让人觉得他已经抽离对话，进入另一个时空。等到上泥时，他的动作却很迅速，手上力量仿佛想把某种能量注入柔软的陶泥，这让只有十几厘米高的微缩人物，骨骼和肌肉都长得非常结实。
胡冰雪说，每个雕塑者塑造的人物，都不免带上创作者自己的影子。这话让人莞尔。因为坐在他对面的胖胖的陈宪宪，为了体会人物的动作姿态，正挺起身把手放在厚厚的胸膛上，试图寻找肌肉的走向与联结——他正在塑造一位苗条的歌唱老师，女性、裙装，还可能长发飘飘……
迄今为止，胡冰雪的工作室已经塑造了4000多个微缩人物。在雷同和创造之间，如何把握心中的形象？
胡冰雪用一个提问回答这个问题：全世界75亿人，没有完全相同的两个，为什么我们还会感到塑造和刻画一个人那么难？
2016年的一次学习经历，曾经让他与这个问题迎面遭遇。
当时，他随国家工艺美术大师、天津泥人张彩塑工作室的陈毅谦老师学习。老师让他什么都不要理会，摁住一个人物塑造：南禅临济宗重要人物本焕禅师。
老师给了一大堆资料，摞起来有几厘米高。禅师各个年纪、各个角度、参加各种活动的影像，还有大量生平事迹。胡冰雪专心致志想要塑成一位令人见之仰慕的高僧造像，却在第一稿时就几近崩溃。
“做着做着，连大小都把控不了。每个资料的闪光点，每次受到的刺激和启发，都想表现在形象上。而人物在人生不同阶段、不同角度呈现的特质，又让你越看越懵……”做到第三天，陈老师给他喊了刹车。
老师的交代很简单：一稿放在一边，重新起头，把自己心里的禅师形象拿出来。
“本焕禅师”这件彩塑作品，胡冰雪一共做了9天，3版。没有任何事情打扰他，人物成为他每天朝思暮想的唯一主题，想不动了，老师才会稍加点拨。“老师教给你的东西其实很简单，所以路也很简单——就是他做事的方法和态度。给你一个人物，你能做到极致，一版做不下去，就放边上重新做。如果你坚持下来，人物就能出来。”
胡冰雪后来才知道，陈老师完成一件作品，大概也需要半年，关于本焕禅师那厚厚一叠资料，是他在塑造这个人物时无数次翻阅、研究和琢磨过的。很多人注意到陈毅谦这些年在泥人张彩塑基础上发展起的新材料、新技法和新作品，但胡冰雪却从那9天学习中，明白了一件事：所有创新的根基，都是创作者对待作品的态度。
“你照着这条路走，作品的价值体现出来了，自己的水平也提高了。每一件作品都能进步。”
“这不是进步最快的方法吗？”胡冰雪提出问题，又自己回答了这个问题：“我的感觉就是，最笨的方法就是最快的方法。”
四
历史
有人说，马陵之战其实从未发生过。种种资料的矛盾，让它像太多学术公案一样，根本不可能有一个精确完美的叙事。也有人说，孙膑和庞涓所谓的同门恩仇，更像司马迁这位文学气质强烈的史官，臆想和创作出的“故事会作品”。
谁也没有时光机去完成真正的非虚构。就像司马迁即使误读了历史，胡冰雪和杨硕他们，也依然会透过他的文字，去揣摩兵败如山的悲歌中，一位士兵最后的生命痛楚。
这个根本不存在的小人国里的小人物，会比“他”的创作者，生命更久长吗？毕竟“他”的归宿是时间流速比我们慢得多的博物馆。
胡冰雪无法回答这个问题。85后的他，还无法判断自己的手艺，到底能不能挽住奔腾的时间的马缰，为作品和事业背书下最恰如其分的评语。
博物馆微缩人物的业务越走越顺。自称不善交际的他和杨硕，不用像许多商家一样卖力推销、经营关系。
他们的淘宝店，看起来只有330个粉丝，却是订单和收益最大的来源。因为作品有口碑，价格一直比较坚挺——十几厘米的微缩人物，一个就可以卖到500—800元，许多客户一次订购就多达上百个。
融入正定独特文化元素的“定韵坊”彩塑产品，是胡冰雪下决心要开发的新产品。
守着这座古城，伴着那些历史厚重的建筑与传奇生活了这么多年，他希望自己和小伙伴们亲手做的彩塑，也能够像它们一样为人熟知并珍惜，更希望作品上的“手艺味道”，能够真正抵御市场莫测的旋流与冲击。
还有一个希望，是关于成为正定县非遗传承人这件事。
胡冰雪羡慕“大师们的道路”，但不愿把走上起点时的跃跃欲试，表现得那么明显。
他更愿意聊这与自我人生经验之间，某种标记性的呼应。胡冰雪在工作室门口摆放着三口大陶盆，有一件已经朽得有些漏水，不敢养鱼养花，只放着一只小乌龟沾沾水气。
但是，每次工作室“搬家”，他都舍不得放弃它们，总是小心翼翼地首先安置——因为，那是他爷爷过去的“作品”。
老人以前是出了名的瓦盆窑师傅，烧的虽然只是鱼缸、瓦盆这样的粗使用具，却凭老手艺，在那些廉价的材料上玩出了花样。
“你看这些虎头、纹饰、划画的刀笔感觉，就是透露着一种自信，一种质朴的美感。上边好多东西我们都能参考啊，我想做出中国味儿的东西，就得从这些手艺上找到根基。”
看来，他把这些老物件摆在这里，并非只为怀旧。
来源/燕赵都市报燕都融媒体记者 刘采萍 文/图编辑/董征
往期回顾